Сашу Панкратова, юношу, верящего в идеалы коммунизма, неожиданно арестовывают и сажают в Бутырскую тюрьму. И хотя его дядя очень влиятельный человек, но и он тут бессилен – Саше шьют абсолютно выдуманное обвинение и отправляют в ссылку на Дальний Восток. В прошлом остаются дружеские посиделки в доме на Арбате, институт, комсомол и девушка Варя… В ссылке у Саши открываются глаза: его сослали не просто по глупой ошибке, которая скоро разрешится. Система беспощадна к даже самым верным ее подданным. Варю увлекает светский образ жизни, она погружается в удивительный, неожиданный и манящий мир удовольствий. Но долго это не продлится, и мыслями Варя все чаще и чаще возвращается к Саше Панкратову… Она делает приписку от себя в письме, которое отправляет Саше его мать. Саша, прочитав эти строки, испытывает забытое чувство любви и надежды. Тем временем в Ленинграде убит Киров.