Сначала был только едва уловимый зов, но тело перестало слушаться и ноги шли сами собой... После все прояснилось и не ясно, как с этим жить, если ты оборотень...

Все действие происходит в "Желтой стреле" - поезде, идущем к разрушенному мосту, заключающем для персонажей повести весь мир. Главный герой пытается понять этот мир и сойти с поезда.

Главные герои повести - два цыпленка-бройлера по имени Затворник и Шестипалый, которых выращивают на убой на комбинате (птицефабрике) имени Луначарского. Как выясняется из повествования, сообщество цыплят имеет довольно сложную иерархическую структуру в зависимости от близости к кормушке.

Александр Лапин - программист одного из госучреждений позднесоветской эпохи, увлекающийся компьютерной игрой Prince of Persia и отождествляющий себя с ее безымянным персонажем. Мир игры становится для него второй реальностью, наполненной опасностями и врагами, цель которой - достичь прекрасной и таинственной принцессы. При этом его реальность сосуществует с другими - сослуживцы также играют в компьютерные игры. Одновременно пребывая в реальном мире, он соприкасается с мирами F-16 Combat Pilot, M1 Tank Platoon, Starglider. Главного героя мучает вопрос - какова цель его жизни, реальна ли она, или все, что он видит - видит через экран монитора?